Daniel Johnston: la storia di una recensione di un album d'artista

6.1

Di Douglas Wolk

Genere:

Sperimentale/Rock

Etichetta:

Münster

Rivisto:

9 luglio 2010

C'è una versione della narrazione dietro queste registrazioni che è romantica ma anche fondamentalmente vera: rappresentano un'incredibile vittoria dello spirito dell'artista. Daniel Johnston era un giovane del West Virginia - 19-22 anni in questo periodo, 1980-83 - senza pubblico, senza particolare sostegno da parte della sua famiglia, senza comunità musicale di cui parlare, senza apparecchiature di registrazione ma uno stereo portatile da quattro soldi. , una voce come chiodi sul vetro, un pianoforte stonato e una malattia mentale cronica e debilitante. Aveva anche un'inarrestabile spinta a riscattare i materiali della sua vita come arte, e per quanto sgraziate e contorte fossero le sue canzoni, avevano aspetti di scioccante bellezza e freschezza. Così le canzoni uscirono, centinaia, su una serie di cassette economiche che dava a chiunque potesse interessarsene, finché la gente non lo fece. (In altre parole, non esistono scuse valide per non creare la propria arte in un mondo in cui Daniel Johnston è riuscito a fare quello che ha fatto.)

Un'altra versione, anch'essa sostanzialmente vera, è che questa effusione di canzoni sia stata un lavoro ponderato e concentrato da parte di un artista che era felice di abbandonarsi all'idea di ossessione e imbarazzante rivelazione personale. Gran parte del suono caratteristico di Johnston - registrazioni casalinghe scadenti su cassette di fascia bassa, armeggiamenti strumentali nudi - gli sono stati più o meno imposti dalle sue circostanze. Ma era anche un'estetica deliberata e pienamente realizzata: quei collage sonori audio-verité tra una canzone e l'altra non sono arrivati ​​lì per caso. Pensare che Johnston non sapesse esattamente cosa stava facendo significa non ascoltare il lavoro in sé.

Certo, è piuttosto difficile ascoltare parte di questo particolare lavoro: sei dischi di miseria, nastro stridente, colpi di pianoforte e guaiti dei primi anni di Johnston sono circa otto volte la dose massima settimanale raccomandata. Un altro problema con il mito di Johnston come "ingenuo" è il suggerimento che il suo lavoro sia tutto un pezzo, il che non è affatto così; alcuni di questi nastri sono decisamente migliori di altri. Songs of Pain, una raccolta del miglior materiale (e più arrogante moralismo) di Johnston che ha messo insieme per Kathy McCarty, include una manciata di canzoni straordinarie: "Grievances" è una dichiarazione di intenti per il resto della sua carriera, "Never Relaxed" potrebbe essere la cosa più divertente che abbia mai registrato, e "Living Life" è una melodia power-pop cruenta ma indomita. More Songs of Pain - ristampato in coppia con Songs of Pain qualche anno fa - è un'interpretazione più completa, anche se meno tonificante, di molti degli stessi temi.

D'altra parte, Don't Be Scared e The What of Whom, registrati rispettivamente nel luglio e nell'agosto del 1982, mancano di controllo di qualità-- il finto "disco medley" di "Stars on Parade" è semplicemente orribile-- e diventano piuttosto monotoni (a parte il numero formidabile e autoromanticizzante che dà il titolo a questa scatola). E la maggior parte delle canzoni contenute nei due volumi di The Lost Recordings, riprodotte da nastri del 1983 circa che Johnston trovò letteralmente sotto il letto sette anni dopo, suonano come schizzi incompiuti e demo poco convinti. Non aiuta il fatto che l'opuscolo The Story of an Artist, che include opere d'arte di Johnston, interviste con persone a lui vicine e note di Everett True, si contraddica su parte di questo materiale. Johnston ha dato a Jeff Tartakov la copia originale di Don't Be Scared prima che gettasse la maggior parte delle sue cose in un cassonetto, come scrive Tartakov nella sua introduzione? Oppure è stato Tartakov a salvarlo dal cassonetto, secondo una nota editoriale in un'intervista con McCarty?

Più tardi, nel 1983, Johnston si trasferì in Texas e registrò le sue migliori cassette, tra cui Yip/Jump Music e lo straziante "album incompiuto" Hi, How Are You. Iniziò a trovare un pubblico solo un po' più tardi; Tartakov iniziò a duplicare e distribuire questi primi nastri nel 1987, dopo che Johnston era già una sorta di oggetto di culto. Non è del tutto giusto liquidare qualsiasi set che includa Songs of Pain come giovanile, ma questa scatola non è tanto la storia di questo particolare artista quanto il ritratto di un artista difficile nei panni di un giovane difficile.