Multiplo

Illustrazione di Colleen O'Hara

IO chissà se Paul Patterson si accorge che mi dimeno un po' mentre siamo seduti nella sua cucina nel Northside. Questa intervista è una mia idea, quindi non è colpa sua. Tuttavia, nella mia testa si ripete un ritornello scomodo mentre parliamo dei meccanismi del fare musica. È un testo confuso: Paul è la cosa vera, na na na, e tu sei un impostore, ahah ah. Patterson ha fatto carriera facendo musica, e in sua presenza mi sento come se avessi fatto carriera fingendo.

Se ti è piaciuto qualsiasi tipo di musica prodotta localmente, probabilmente ti è piaciuto Paul Patterson. Suona il violino nelle orchestre Cincinnati Symphony e Cincinnati Pops. È un membro dei Faux Frenchmen, il potente quartetto jazz che ha recentemente celebrato il suo ventesimo anniversario. Il suo lavoro aggiuntivo, su innumerevoli palchi e registrazioni, vira in ogni genere musicale immaginabile: gospel, bluegrass, swing, pop, dischi per bambini, country e persino Bootsy Collins.

Patterson è un ragazzo impegnato. Suona bene una sorprendente varietà di strumenti. Quando una band locale ha bisogno di una controfigura o di un ospite per ravvivare un concerto o una sessione di registrazione, lo chiama. Tutti sanno che è una cosa sicura.

Poi ci sono io. Ci sono buone probabilità che tu abbia ascoltato la mia musica anche a Cincinnati, ma non da nessun palco. Non ho mai fatto parte di una band né ne ho fatto il sostituto, e per nessun motivo ho mai suonato nella Cincinnati Symphony. La mia musica è apparsa principalmente in jingle commerciali e parodie satiriche. Raramente ho creato canzoni che non parlino di prezzi bassi o di celebrità infilzate.

Una volta sono riuscito a inserire con successo una vera canzone non commerciale in un progetto di album WEBN, usando un nome falso per aggirare la regola della stazione contro le proposte dei dipendenti. La band chiamata Hoodwink ero in realtà io, che mi nascondevo dietro turnisti e cantanti. E questa è la differenza tra me e Paul Patterson. Fa musica; Assumo altri perché lo facciano per me.

P aul aveva dimenticato, finché non glielo ricordai, che ci eravamo incontrati per la prima volta alcuni decenni fa, quando avevo bisogno di aiuto con un jingle. Avevo appena ottenuto il mio primo progetto con un budget che consentisse una sezione di archi. Stringhe?? Ciò significa scrivere vere note musicali, con diesis, bemolle, punti e tutte quelle cose ondulate! Ero terrorizzato. Fortunatamente mi è stato indicato uno studente iscritto al College-Conservatory of Music della UC, Paul Patterson. Potrebbe aver dimenticato la nostra avventura, ma non me. Non si dimentica qualcuno che ti ha salvato la vita.

Patterson e io condividiamo un ricordo d'infanzia. Entrambi siamo stati colpiti presto da un fulmine musicale, un suono che ci ha fatto improvvisamente spalancare gli occhi e sederci dritti, cambiandoci dentro, illuminandoci la strada verso il resto della nostra vita. Per Patterson era un oscuro album del violinista jazz Jean-Luc Ponty, e per me era una canzone rock and roll che saltava fuori da una radio. Entrambi abbiamo avuto la stessa reazione: cos'è questo? È diverso da qualsiasi cosa i nostri genitori abbiano mai giocato a casa o in macchina! Questo è qualcosa che viene da un altro pianeta e voglio andarci adesso, per sempre!

Da allora Patterson si è recato lì, trasformandosi con entusiasmo in un volenteroso parafulmine. Mi sono evoluto in più un ascoltatore e un presentatore, dilettandomi solo nella composizione e nell'esecuzione.

Le persone come me, che amano la musica a una profondità che non possiamo nemmeno esprimere, sono in soggezione verso coloro che possono farlo. Patterson assorbe ogni tipo di musica, trova i segreti in ogni nota e sfumatura e li aggiunge alla sua cassetta degli attrezzi. La libertà di cui gode nei suoi gruppi e nelle sue composizioni rende più facile integrarsi nella formalità di una grande orchestra sinfonica e tuttavia impegnarsi pienamente.

Ecco un esempio di quanto Patterson si impegna. "Quando suono Beethoven, il mio cuore è pieno", mi dice. "Beethoven chiede sempre il massimo. Tutte queste cose più elevate a cui mirano i musicisti classici, sono proprio lì. Anche se Beethoven non c'è più, la sua musa è viva. Vive fuori dal tempo. È esistita, esiste, esisterà sempre. Questo è la cosa con cui mi connetto. Ho una conversazione con essa. È semplicemente lì tutto il tempo."