Ho smesso completamente

Perché uno scrittore ha barattato uno stipendio fisso per spalare terra nella campagna italiana.

Sophie Dodd

Quando ho annunciato che avrei lasciato il mio lavoro di scrittore di riviste dopo quattro anni, nessuno è rimasto sorpreso. "Triste per noi, ma felice per te", hanno detto i miei colleghi. "Dove andremo dopo?" Quando ho spiegato che non avevo un'altra posizione in programma - che stavo mettendo il mio appartamento di Brooklyn in un magazzino e stavo andando a lavorare in un vigneto in Italia - ho sollevato alcune sopracciglia.

Lasciare un comodo lavoro a tempo pieno? In questa economia? Guadagnavo abbastanza per pagare un appartamento a Clinton Hill che condividevo con un amico, ma, come apparentemente ogni altra persona a New York (e in tutto il paese), il nostro affitto è salito ai livelli "pre-COVID" dopo il nostro contratto di 18 mesi. il contratto di locazione è terminato ad aprile. Invece di sborsare 400 dollari extra al mese, ho optato per un deposito nel Connecticut e un biglietto di sola andata per l’Italia.

Aumenti dell'affitto a parte, desideravo un cambiamento da un bel po' di tempo. Le mie abitudini di lavoro da casa si erano trasformate presto nello spostarsi dal letto al divano, scrivendo di celebrità le cui vite sembravano incredibilmente lontane dalla mia.

La lingua è qualcosa che ha sempre sostenuto la mia curiosità, ma la mia scrittura vacillava. Invece, fuori dal lavoro, ho iniziato a concentrarmi sull’apprendimento dell’italiano. Mi ero innamorato della lingua quando avevo visitato la Toscana e le Cinque Terre pochi mesi prima della pandemia; una volta che il mondo ha chiuso i battenti, ho iniziato a prendere lezioni virtuali tre volte a settimana, chiacchierando con la mia tutor, Valentina, da un oceano di distanza. Mese dopo mese, la coerenza della conversazione mi sfuggiva: sapevo che avrei dovuto immergermi nell'italiano per fare il tipo di progresso che desideravo.

C'era solo un problema: per vivere in Italia avrei dovuto lasciare il lavoro. E se lasciassi il lavoro, avrei comunque bisogno di un qualche tipo di reddito, oltre a un alloggio a prezzi accessibili. Fu allora che cominciò a prendere forma l’idea di lavorare in un vigneto.

Sophie Dodd

Insieme all'italiano stavo imparando un'altra lingua: il vino. Durante la pandemia, lontano dalla piacevole distrazione di ristoranti e bar, ho iniziato a prestare maggiore attenzione a ciò che stavo bevendo e a come mi faceva sentire. Volevo essere in grado di articolare quali sapori mi piacevano: sono un fanatico di tutti i tipi di vini aromatici, dai fiori bianchi, ma non sopporto niente di troppo yogurt o profumo di melone. Volevo essere in grado di andare oltre "forte" o "acido" e dire cose come "ha un po' di morso - pensa ai denti da latte", che ho visto una volta su un menu degustazione e da allora mi ha solleticato. Volevo capire la differenza tra ciò che rende un vino biologico, naturale e biodinamico. Avevo urgente bisogno di sapere come pronunciare lo zibibbo (un antico vitigno italiano che ho imparato ad amare).

Volevo scrivere di vino, ho capito, e volevo sporcarmi le mani nel farlo.

Invece, per prima cosa ho trovato la mia strada nell'ambiente più sterile possibile: il corso di certificazione di livello 2 del Wine & Spirit Education Trust (WSET) presso l'International Wine Center di Midtown. Lì, ho assaggiato e parlato attraverso PowerPoint sui vitigni, sulle regioni di coltivazione e sui profili aromatici sotto luci fluorescenti bianche. Il corso mi ha dato le basi di cui avevo disperatamente bisogno e la spinta di fiducia per iniziare la caccia al vigneto.

Sapevo di volere un'azienda vinicola naturale, un luogo dove le uve vengono coltivate biologicamente e con un intervento limitato nel processo di vinificazione, il che significa solfiti o zuccheri aggiunti da bassi a nulli. "Assicurati solo che il vino sia buono", disse mio padre.

Cercando su Workaway, un sito di lavoro e scambio culturale che presenta una vasta gamma di aziende agricole, vigneti e altre opportunità di scambio in tutto il mondo, ho presto trovato Terramante, elencata come una "piccola azienda agricola di uva da vino" in Umbria. Le foto brillavano di bellezza bucolica: filari di viti contro colline splendenti e ondulate, con cani da pastore che gironzolavano e una coppia italo-americana al timone. Claudia, siciliana e sulla cinquantina, sorrideva alla luce del sole mentre teneva in mano grappoli d'uva come orecchini. Ev, del Midwest e ora settantenne, è stata fotografata nella cantina accanto ai serbatoi di acciaio inossidabile. In cambio di cinque ore al giorno trascorse in vigna, cinque giorni alla settimana, vivresti gratuitamente in un appartamento indipendente nella loro proprietà e mangeresti con loro. Ne sono rimasto colpito: ho contattato spiegando il mio interesse per il lavoro in vigna e il mio desiderio di scriverne. Ho preso nota della mia esperienza (nessuna, a parte abbondanti quantità di alcol) e di quanto tempo avrei potuto restare (avevo deciso un mese, come prova), e ho sperato per il meglio.