Lingua francese

Illustrazione di Matt Holland

Alcuni ragazzi si sono uniti per la Corea, per essere di nuovo Marines, per riattraversare l'Oceano Pacifico e uccidere diversi asiatici. Bob considerò la prospettiva, ma poi Kirkland venne accoltellato piuttosto gravemente durante una rissa a Eugene e non uscì dall'ospedale finché uno specialista polmonare non lo ebbe operato quattro volte. Bob, Butch e Hal lo lasciarono, dirigendosi a Reno, dove Hal si mise con una cameriera a cui mancavano solo due settimane per diventare un'ex moglie con quattro figli.

Dopo aver lavato i piatti al Mapes Hotel and Casino e aver nascosto la banca, Bob e Butch si diressero verso sud. Si sono incontrati con altri ragazzi, anche loro ex Marines, hanno trascorso delle giornate fantastiche, si sono messi nei guai qua e là e sono andati avanti. Nel '56 ci fu un grande trambusto a Needles. Alcune delle bande organizzate si stavano contendendo il territorio, quindi non era insolito leggere titoli sulla guerra tra bande di motociclisti rivali! Quando quei giochi di potere passarono da scontri violenti a sparatorie letali, Butch sembrò rivivere di nuovo, ma Bob non voleva partecipare ad altri problemi con la legge e andò avanti, pronto. Meno male che due agenti della polizia stradale sono stati uccisi a Riverside da un idiota su una Harley-Davidson. Da allora, chiunque fosse in moto era un possibile sospettato.

Nel 1958, Bob Falls cavalcava da solo e beveva più di quanto gli andasse bene. Ha distrutto la sua motocicletta a Indio, fratturandosi l'anca nell'incidente. Da allora in poi il suo passo ebbe un rallentamento e ad un'asta vinse a un'asta un'ex modello della polizia Harley-Davidson Panhead perché la sua forcella anteriore era stata danneggiata. Ha sentito parlare di un lavoro a Gallup, qualcosa che aveva a che fare con un'azienda di coperture di proprietà di un veterinario. Una banca stabile non sarebbe stata una brutta cosa e il New Mexico gli era sempre piaciuto, quindi decise di dirigersi lì. Ma non riuscì mai a lasciare i confini di Flagstaff. Si mise con alcuni ragazzi in un posto chiamato Fireside Lounge che avevano tutti un lavoro regolare e si lanciavano in infinite brocche di Hamm's Golden Draft, quindi i soldi piegati nei jeans di Bob (e il batuffolo che teneva nello stivale) venivano toccati raramente. Una notte, alcuni poliziotti entrarono nella sala perché un tassista si era lamentato del fatto che qualcuno all'interno lo aveva irrigidito. Bob scivolò fuori, abilmente, dormì la notte dietro una chiesa avventista del settimo giorno e alle 7 del mattino era seduto in un bar, finendo le uova, le frittelle di patate ricoperte di ketchup e i toast alla cannella prima di dirigersi finalmente verso est sulla 66 verso Gallup. , immaginando di fermarci solo per le bombole di benzina, qualche birra fresca e il tempo necessario per pisciare.

La caffetteria era un luogo moderno - cabine di vinile rosso, ognuna con un jukebox grande quanto un barattolo di biscotti - e l'ondata di colazione era a metà. Bob sedeva da solo al bancone, mostrando un'espressione che faceva sì che gli altri clienti lasciassero naturalmente un posto vuoto ai suoi lati. La sua cameriera era abbastanza grande da essere sua madre, una donna che serviva questo teppista dagli occhi rossi nella speranza che lui le potesse dare un centesimo di mancia. O che se gli avesse servito abbastanza caffè, avrebbe potuto smettere di puzzare di birra.

Ci fu un improvviso clangore in una delle cabine. Ogni capo del locale si voltò e vide una famiglia - moglie, marito, nonna e tre figli - che soffriva di un frappè rovesciato, che si sparse sul tavolo in una marea schiumosa e gocciolò in una pozzanghera sul pavimento.

"Adesso non ne avrò più!" - gridò il più grande, un ragazzino che non aveva ancora dieci anni. Sul sedile accanto a lui c'era un bambino che rideva, mentre una ragazzina tranquilla, la bambina di mezzo, si succhiava le dita.

"Certo che lo farai, Tigre," disse il padre. Quando un cameriere messicano si avvicinò con gli stracci per pulire il disordine, il papà prese il comando lasciandogli prendere uno spazzolone. "Ne prenderemo un altro al malto", gridò, sapendo che sarebbe stato ascoltato. "E tre cannucce?"

"L'ha rovesciato," piagnucolò il ragazzo, indicando sua sorella.

"Ogni giorno un'avventura", disse il padre in una cassa alta al bar. Portò gli stracci gocciolanti alla cameriera al bancone, un posto lontano da dove Bob, finito il cibo, aveva spinto dal piatto a Zippo uno dei suoi restanti Chesterfield Kings. Il papà rivolse a Bob un sorriso e un cenno: gli uomini avevano più o meno la stessa età, se non la stessa condizione sociale. Il suo occhiolino diceva: Se vuoi tre figli, prendi il mio. "Ehi, potresti risparmiare un chiodo?"