Sul doppio standard della “professionalità” per le donne nere

Quando ho iniziato a lavorare nel settore della bellezza, avevo paura di portare le unghie lunghe. Avevo il terrore che i miei acrilici, quelli che facevano sembrare bellissime le mie mani, segnalassero qualcosa di me che non volevo comunicare: che ero "ghetto", "rumoroso" o che non mi adattavo. Avevo paura di quella caratterizzazione e dei modi in cui avrebbe potuto incastrarmi pur essendo profondamente consapevole di come questa considerazione fosse un tentativo di separarmi da una sorta di Blackness che pensavo non potesse avere successo. Ero appena uscito dal college e venivo da Frantz Fanon, Hortense Spillers, June Jordan e Bell Hooks. Lo sapevo meglio.

Ma ho mantenuto le unghie di lunghezza moderata e ho optato comunque per tonalità neutre: rosa, lavanda. In estate taxi giallo. L'accoglienza è stata mediocre. Nessuno rimase a bocca aperta o disse qualcosa di degno di nota, e ne fui felice. Ho lanciato storie proprio su ciò che evitavo, volendo celebrare l'estetica che mi circondava e mi ispirava, ma non volevo farlo da solo. Con il passare degli anni, le unghie lunghe, quelle che avevo visto crescendo, sono diventate una tendenza mainstream. All'improvviso, le donne bianche di tutto il mondo sfoggiavano set nuovi, lamentandosi di quanto fosse difficile scrivere e discutendo su come ritirare le proprie carte dai bancomat. Era qualcosa di familiare diventato strano, come qualcuno che cercasse "sorella" per taglia. E non solo li indossavano a lungo, ma li indossavano rumorosamente. Gli artigli di Billie Eilish gocciolavano verde acido. Gli artigli di Kylie Jenner hanno assunto ogni forma e dimensione. Non passò molto tempo prima che le donne intorno a me lo seguissero. Sembravano esserci due schieramenti: le ragazze che si esprimevano in modo poetico riguardo al Clambake di Essie e quelle che chiedevano quali fossero i posti migliori dove andare per fare il pieno. Non avevo consigli. Il mio negozio di unghie è nel Queens.

Due lavori dopo, ero seduto accanto a una donna bianca con il tipo di colori e disegni audaci che avevo visto solo su Internet. Stavo ancora andando sul sicuro, sperimentando punte francesi in diverse tonalità. Alcuni giorni indossava scintillii e ciliegie. Altri giorni, gemme e disegni da cartone animato. Sembravano fantastici. Ero geloso, frustrato da uno stato di diritto che esisteva solo nella mia testa, uno standard autoimposto che non aveva prodotto risultati apprezzabili. Non ho progredito più velocemente né brillato di più. Essere appetibile e intelligente non mi ha impedito di essere licenziato, ma questa è una storia per un'altra volta.

Sono stato educato ai modi della professionalità fin dalla giovane età. La mia prima lezione è stata che mia madre, i cui colpi le cadevano dritti lungo la schiena, stava fallendo. Me lo ha detto mia nonna. Diceva che mia madre aveva bisogno di tagliarli e di pettinarsi i capelli, con l'implicazione che questo in qualche modo la tratteneva. Quei capelli lisci avrebbero in qualche modo risolto tutti i suoi problemi. Che i suoi capelli erano un problema in primo luogo.

Crescendo, ho imparato che la professionalità andava oltre l’estetica. Ricordo vividamente un dibattito pubblico che ho avuto in seconda media. Ci è stato dato un argomento, poi ci è stato detto di affrontarlo. I nostri insegnanti fungevano da giudici, anche se i nostri compagni di classe potevano intervenire con le loro urla e applausi. Non ricordo su cosa stessimo discutendo, ma ricordo che il problema è toccato a me e ad un altro studente. Ha esposto il suo caso, con voce misurata e misurata, poi è stato il mio turno. Ho iniziato con moderazione, ma quando ho sentito l'energia della folla, i loro occhi su di me, ho iniziato a riff, parlando con loro come avrei fatto in mensa. Ho inserito aneddoti e ho cercato di relazionarmi. Sapevo che mi stavo esibendo, forse esagerando, ma stavo suonando per il mio pubblico. Alla fine gridarono così forte che ero sicuro che la vittoria fosse mia. Ma l'altra ragazza ha vinto.

Immediatamente i miei occhi si riempirono di lacrime. Ero scioccato, ferito e confuso. Mia madre, che lavorava come insegnante a scuola, mi prese da parte per spiegare. "Devi mantenerlo professionale", ha detto. Ciò che ho sentito e, da quel giorno in poi, ho capito era che c'era un sistema in questa cosa "vincente" e dovevo rimanerci dentro se avevo qualche speranza di riuscirci. Ma non è finita qui. Due anni dopo, sarei finito in una scuola superiore privata per lo più bianca, nascosta nel quartiere Palisades di Washington, DC. Non era la mia prima volta in un ambiente di apprendimento interamente bianco, ma era la prima volta che venivo in me stesso, e ho subito imparato che non avrebbero reso tutto facile. Ogni volta che venivo etichettato come brillante, intelligente e acuto, venivo chiamato aggressivo e drammatico. Mi vergognavo di indossare pantaloncini della stessa lunghezza dei miei coetanei più magri e mi ignoravo quando gridavo fallo.