La finzione di Susan Taubes, riconsiderata

Di Merve Emre

Nel "Rat Man" di Sigmund Freud, un caso clinico di un giovane nevrotico, c'è una curiosa nota a piè di pagina sulla naturale incertezza della paternità. Perché un uomo credesse che suo padre fosse veramente suo padre, doveva accettare ciò che nessuna prova poteva corroborare. La paternità non era una relazione fisica, spiegò Freud. Era un'idea che nasceva, come se già pienamente formata, dalla propria mente. "Le figure preistoriche che mostrano una persona più piccola seduta sulla testa di una più grande sono rappresentazioni di discendenza patrilineare", ha scritto. "Atena non aveva madre, ma nacque dalla testa di Zeus."

Ma Freud aveva torto. Atena aveva una madre: Metis, che Zeus ingoiò, temendo che i figli che aveva dato alla luce sarebbero stati troppo potenti perché lui potesse governarli. In alcune versioni del mito, Metis, mentre era incinta nel seno di Zeus, fece di sua figlia una corazza, che Atena alla fine adornò con la testa decapitata della gorgone Medusa, i cui occhi avevano il potere di trasformare in pietra chiunque la guardasse. "Decapitare = castrare", scrive Freud altrove. Se avesse messo insieme le due teste, avrebbe potuto meravigliarsi del paradosso che presentavano: che la feroce e divina bambina potesse simboleggiare sia l'estensione dell'autorità del patriarca che la sua rovina.

Il romanzo di Susan Taubes "Divorcing" (1969) inizia con la notizia su France-Soir di una femme décapitée, una donna la cui testa è stata tagliata di netto quando è stata investita da un'auto nel diciottesimo arrondissement di Parigi. La donna, Sophie Blind, è, come Taubes, la figlia di uno psicoanalista, la nipote di un rabbino e la moglie separata di uno studioso e di un rabbino. È anche la madre di figli prevalentemente maschi e l'amante di Gaston, Roland, Alain, Nicholas e Ivan. In fuga dalla sua vita matrimoniale a New York, si è appena trasferita a Parigi con i suoi figli. Viene uccisa prima che abbia la possibilità di finire di sistemare i mobili nel suo nuovo appartamento.

Nella vita, la mente e il corpo di Sophie erano legati agli uomini. Nella morte, la sua testa mozzata è libera di vagare all'indietro attraverso la sua vita in una serie di immagini surreali. La sua testa può staccarsi dal punto di vista in prima persona e fluttuare nell'onniscienza. Può saltare attraverso il tempo e lo spazio: fino al suo matrimonio a New York, alla sua malinconica infanzia a Budapest. Può fantasticare sui suoi funerali - ce ne sono almeno due - o immaginare il suo cadavere su un tavolo da dissezione, "i quattro arti insieme, la pelle accuratamente piegata, le ghiandole in una ciotola separata". Può rubare una frase qui, un'intera forma là: una battuta di Freud, un saggio su "perdere e perdersi" di sua figlia Anna, un gioco onirico nel romanzo da "Ulisse". Quando non riesce a dare un senso alla vita di Sophie, può invocare gli dei e gli uomini in suo aiuto. "Gorgoni, sorelle mie. Poseidone, dove siete? Omero, Eraclito, Nietzsche, Joyce, consolatemi!" Sophie supplica.

La testa è la guida ideale di un romanzo che ha per soggetto la separazione nelle sue molteplici forme dolorose: familiare, nazionale, religiosa e, soprattutto, soggettiva. "Divorcing" è la storia di una donna estraniata da un senso di sé a cui non ha mai acconsentito, un sé che sembra aver accumulato passivamente. Lasciare il matrimonio è un modo per liberarsi di se stessi e "prendere coscienza, una lotta che dura tutta la vita", pensa Sophie. Ricorda i suoi incontri ostili e sconcertanti con i suoi genitori, le sue storie d'amore, i suoi litigi degradanti con suo marito e la sua ansiosa preoccupazione per i suoi figli. Tutto ciò sembra averla portata a una svolta, a un momento di autodefinizione. Ma come dovrebbe essere una donna dopo essere stata separata dall'ordine sociale? Tagliata fuori dagli uomini che le davano un senso, per quanto opprimente, del suo posto nel mondo?

In uno dei funerali, la testa si alza per dare una sorta di risposta a queste domande: "La donna è in parte meno che umana, in parte più che umana e in parte umana". Una donna deve essere un'entità informe e non fissa. Deve liberarsi dall'aspettativa di essere coerente e conoscibile, come il personaggio di un romanzo realista del diciannovesimo secolo. "Non mi aggrappo alla vecchia psicologia, all'ego, alla continuità, all'intera questione dell'essere una persona, è assurdo", dichiara Sophie. La maggior parte di noi accetta semplicemente l'intera faccenda di essere una persona e di vivere la propria vita. Ma questo, suggerisce Taubes, non è affatto vivere.