Perché 500.000 persone sono in fila per vedere Paint Dry

Incontra la silenziosa superstar di YouTube: Martijn Doolaard, un semi-eremita olandese che ha trasformato il lento e costante processo di restauro della capanna alpina in un capolavoro di performance art

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">Scarica l'applicazione.

Lo scorso inverno, mentre ero a letto con un grave attacco della variante Omicron, ho iniziato a guardare ossessivamente il canale YouTube di Martijn Doolaard. Doolaard è un olandese di 38 anni che, circa un anno prima, aveva acquistato una serie di primitive capanne da pastore nelle Alpi occidentali italiane per meno del prezzo di una macchina nuova e decente. Aveva l'intento immediato di sistemarli e l'obiettivo più ampio e astratto di vivere semplicemente nella natura.

Il primo video che ha pubblicato, nell’ottobre del 2021, presentava quello che potrebbe essere definito lo stile Doolaard: una ripresa di un drone kubrickiano, che plana su una cima boscosa e avvolta nella nebbia, accompagnata da una partitura orchestrale minimalista. L'inquadratura poi si sposta sul sedile posteriore della sua macchina e vediamo Doolaard guidare attraverso la foresta, diretto alla sua nuova avventura. "Ehi ragazzi, benvenuti su questo canale", dice. "Il mio nome è Martijn Doolaard." Il suo nome, pronunciato alla maniera olandese, sembra qualcosa come "muhr-tine".

Nell'anno trascorso da quell'umile inizio, in più di 50 episodi, ha costruito una base febbrilmente devota di mezzo milione di abbonati e in continua crescita. Si sintonizzano per guardare Doolaard, che utilizza una singola fotocamera montata su treppiede, occasionalmente un drone, Google Sketch, una serie di utensili elettrici e un senso di calma quasi soprannaturale mentre affronta un elenco apparentemente infinito di compiti coinvolti nel provare costruire una casa da un paio di edifici secolari privi di riscaldamento, impianti idraulici ed elettricità.

E mentre lo svolgimento di questi compiti viene mostrato in minuzioso dettaglio, si ha la sensazione che, per molti spettatori, questo sia molto più di uno spettacolo di bricolage. È una forma di terapia: un antidoto alla vita moderna, online e offline. È un mondo piccolo e attentamente ordinato a cui possono tornare settimana dopo settimana.

"Ogni lunedì mattina vengo nel mio ufficio, accendo il computer, controllo il nuovo video di Martijn e mi chiedo se sarò mai in grado di cambiare la mia vita come ha fatto lui", scrive un commentatore. "Siamo tutti incantati", dice un altro. "Sei eccentrico ma comune, tranquillo ma pieno di espressione, solo con una pletora di spettatori, brillante ma umile, serio ma stravagante e non ne abbiamo mai abbastanza." Un altro fan lo dice semplicemente: "Questo crea più dipendenza dell'amore".

Sono uno di quei tossicodipendenti. Abbuffarsi non sembra proprio la parola giusta; sembra più come leccare una lenta goccia di dolce rugiada, una sorta di flebo per l'anima. Innanzitutto c'è lo stesso Doolaard. Alto, barbuto e con indosso un cappello scuro a tesa larga, sembra uscito dal mondo della ritrattistica olandese del XVII secolo. A differenza di tanti influencer frenetici e sbiancati che popolano i social media, mi ha colpito come una vecchia anima serena, un'idea ulteriormente supportata dagli abiti hipster Amish (bretelle, gilet) che indossa mentre sega assi di legno o trasporta rocce su una collina . Poi c'è il modo in cui tutto viene girato, come la lenta televisione norvegese con un sano aiuto dell'ASMR; Non avrei mai immaginato che la lavorazione del legno potesse valere la pena di essere guardata o ascoltata. In linea con la moda attuale nei social media di romanticizzare la propria vita, Doolaard ha un modo di far sembrare le cose più banali - lucidare i suoi stivali da lavoro, preparare il caffè nella moka - come cerimonie reverenziali.

Ci sono molti YouTuber che raccontano la ristrutturazione di una vecchia fattoria in Alaska o nella Valle della Loira in Francia, ma nessuno mi ha colpito allo stesso modo. Non sono altrettanto bravi con una macchina fotografica; il loro contenuto è composto da coppie o famiglie, quindi ti senti meno come un partner spirituale nel progetto e più come uno spettatore invitato; a volte ricevono un aiuto professionale per le cose difficili.

Doolaard, nel frattempo, è un esteta sfacciato che trasforma il lavoro manuale in poesia visiva. Dopotutto, questo è un uomo che ha ammesso di aver comprato una falce per tagliare l'erba perché ha visto un personaggio farlo nel film A Hidden Life di Terrence Malick del 2019. Non ha paura delle cose difficili, si tuffa in campi in cui non ha esperienza con un misto di ferma risolutezza e pragmatismo "prendilo come viene". Mentre installava la prima fonte di acqua corrente nella proprietà, dopo aver visto alcuni video didattici su YouTube, guardò la linea idraulica che aveva appena installato e disse, con un'alzata di spalle: "Spero che sia sepolta abbastanza in profondità". Impara in tempo reale, commette errori e gestisce anche questi con calma disinvoltura. Essendo una persona che tende a dare di matto quando una vite viene allentata, l'ho trovato catartico e tremendamente stimolante.