Nelle donne di Abu Dhabi

Di Deborah Williams

Per i 20 anni in cui ho vissuto a Manhattan, la pedicure è stata una pazzia occasionale, a seconda del tempo e del mio portafoglio. Ora che vivo ad Abu Dhabi, dove il caldo del deserto fa sì che i sandali siano un must per tutto l'anno, la pedicure è un evento regolare. I saloni per unghie qui sono enclavi per sole donne; gli uomini vanno nei "saloon per uomini" per farsi ceretta, pinzati e lucidati. Non mi è mai stato permesso di entrare in un saloon (non c'è niente di alcol in gioco, essendo questo un paese musulmano dove l'alcol è strettamente regolamentato), e non sono sicuro del motivo per cui gli uomini ottengono il massimo, ma ho scoperto che il mondo all'interno il salone di bellezza per donne offre molto più che semplicemente scegliere tra "Wicked" e "Red Hot Rio" o sottoporsi al rapido dolore dell'infilatura delle sopracciglia.

Quando mi sono trasferita per la prima volta ad Abu Dhabi, tutto quello che potevo vedere erano le donne avvolte in abaya neri, che mi sembravano così misteriose nei loro veli: erano così diverse, ho pensato. E quando vedevo queste donne nei saloni, chiacchierare con i loro amici o al telefono in arabo a raffica, era difficile per me immaginare che stessero spettegolando sui figli, sulla famiglia o sui mariti, o semplicemente discutendo sui meriti di un programma completo. Manipedicure alla francese.

Solo nei saloni le donne emiratine si scrollano di dosso l'abaya e la sheylas (la sciarpa che copre i capelli), che sono la convenzione per vestirsi in pubblico per tutte le donne emiratine. La privacy pubblica di "solo donne" significa che non è raro vedere un cliente con i piedi nella vasca da bagno e la maglietta abbassata sulle spalle in modo che la massaggiatrice possa massaggiarle il collo. Le donne che lavorano nei saloni di solito parlano tagalog o tailandese, oltre all'inglese, e i clienti parlano di tutto, dall'inglese e arabo al russo e all'urdu. Nell'aria fluttuano così tante lingue che a volte sembra che mi stia rifacendo i piedi alle Nazioni Unite. Ogni volta che visito il salone, prometto di riprendere le mie lezioni di arabo, anche se mi rendo conto che voler origliare potrebbe non essere la cosa più motivo nobile per imparare una lingua.

Nel 2011, quando mi sono trasferita in città per iscrivermi alla facoltà della New York University di Abu Dhabi, ho visto le donne nel salone divise in tre categorie: locali, espatriati o migranti. Si prendevano cura della gente del posto e degli espatriati; i migranti si prendevano cura di loro. "Expat" evoca immagini di Grace Kelly, che sfreccia lungo la costa della Costa Azzurra in una decappottabile, curata senza sforzo ed elegante. I "migranti" non sono facili; sono, almeno nell'immaginazione popolare, le persone che riparano le decappottabili piuttosto che guidarle. Ciò che ho capito, tuttavia, è che quando vivi in ​​una città come Abu Dhabi, dove oltre l'80% della popolazione proviene da qualche altro posto, "migrante" assume un significato completamente nuovo.

Molti residenti di Abu Dhabi si spostano di città in città a intervalli determinati contrattualmente, seguendo l'ultima Via della Seta dell'industria petrolifera: Kazakistan, Lagos, Houston, il Golfo. Sono migranti, anche se di solito non è così che si descrivono dirigenti ben pagati, e tutti noi, dai dirigenti alle manicure, siamo vincolati dal sistema kafala di sponsorizzazione dei dipendenti senza il quale nessuno negli Emirati Arabi Uniti può ottenere un visto di lavoro . Nessuno viene ad Abu Dhabi per ritrovare se stesso (anche se a volte succede comunque). Di solito, i tipi alla ricerca dell’anima si dirigono a Bali, in Provenza, nelle pianure dell’Africa. Le persone vengono ad Abu Dhabi per lavorare, e per lavoro hai bisogno di un visto e per un visto hai bisogno di uno sponsor. È semplice: se non sei degli Emirati, sei un migrante.

Dal punto di vista degli Stati Uniti, questa netta distinzione può sembrare del tutto estranea, ma fa anche crollare la mentalità dell’“altro” così pervasiva, in America e altrove: è l’atteggiamento che ha creato la Brexit e colora le elezioni in Francia.

È vero, non mando i miei fratelli al college un piede alla volta, come Janice, che si prende cura dei miei piedi mentre mi racconta dei fratelli che mantiene a Manila. Ma allo stesso tempo, le sue ragioni per essere ad Abu Dhabi – per dare alla sua famiglia un futuro migliore – non sono molto diverse dalle mie, o da quelle della mia amica T., che si fa massaggiare il collo sulla sedia accanto. T. è un ex avvocato aziendale, ma il suo visto dice che è una casalinga. Se sei la donna disoccupata "coniuge finale" (una designazione che fa sembrare le mogli vestigiali, come le dita dei mignoli di un matrimonio), allora per quanto riguarda l'ufficio visti, qualunque carriera avessi prima del tuo arrivo è irrilevante. T. ha lasciato il lavoro per venire qui e aiutare il marito ad avviare un'attività di consulenza; insieme, sostengono i parenti negli Stati Uniti.