La ripresa del tornado di Mayfield viene rafforzata dai personaggi dello sport che tornano in aiuto

MAYFIELD, Ky. – L'aria non sembrava proprio quella giusta. A Luis "Chili" Pardo non è piaciuto. Non gli piaceva la sensazione di umidità sulla pelle all'interno della Soccer Factory, il campo indoor che aveva aperto un anno prima.

Un paio di genitori sono venuti a parlare con lui. Alcuni suggerirono di cancellare il resto dei giochi quella notte. I meteorologi, hanno detto, stavano avvertendo che una tempesta si stava avvicinando. Ma altri genitori alzarono le spalle. Ricevono almeno una dozzina di avvisi di tornado ogni anno nel Kentucky occidentale.

Il peperoncino era strappato. Se cancellasse le ultime due partite, sarebbe difficile riprogrammarle. Anche se viveva in quella città da 20 anni, temeva che i genitori potessero pensare che l'immigrato cileno fosse un allarmista, qualcuno che si era spaventato per un piccolo temporale. Potrebbe perdere soldi. Non molto. Ma abbastanza per esitare.

Osservò i bambini che giocavano 5 contro 5 sul campo in erba, con l'aria calda, umida e pesante. C'erano 72 gradi il 10 dicembre, quando normalmente sono tra i 30 ei 40 gradi. "Sembrava di aspettare un uragano a Miami", ha detto. "Faceva così caldo."

Dall'altra parte della città, il diciottenne Luis "Fish" Ajanel guardava il suo telefono. Chili aveva appena cancellato la partita delle 21:00. "Mi stai prendendo in giro" pensò. "Quei bambini. Perché sono tutti così preoccupati?"

Frustrato, Fish ha mandato un messaggio al compagno di squadra Gage Lynch, che stava guidando per andare alla partita. "Ah che schifo. Avevo davvero voglia di giocare", si disse Gage prima di girare la macchina per tornare a casa.

Mentre Chili osservava genitori e figli prendere le loro cose per andarsene, lui e sua moglie discutevano se dovessero restare per riordinare l'edificio e pulire i bagni. Ma non gli è piaciuto. Semplicemente non gli piaceva la sensazione che si respirava nell'aria. Ha detto a moglie e figli di salire in macchina. Hanno preso una cena veloce, sono tornati a casa e hanno guardato YouTube per guardare il calcio. Fu allora che gli avvisi di emergenza risuonarono dai loro telefoni.

Su sollecitazione della figlia, la famiglia ha spostato le sedie in bagno e ha aperto l'app meteo per la stazione televisiva locale. I messaggi dei meteorologi diventarono sempre più urgenti, le loro mani volteggiavano su una sezione della mappa a sud-ovest di Mayfield, indicando quello che secondo loro era lo schema distintivo di un enorme tornado. Aveva già distrutto così tanti edifici mentre si spostava sul fiume Mississippi, prima nel Tennessee e ora nel Kentucky, e i meteorologi si stavano rendendo conto che il radar mostrava qualcosa che non avevano mai visto prima: una traccia di detriti larga più di un miglio, ed era si diresse direttamente verso Mayfield.

"Continuavano a dire: 'Se sei a Mayfield, è troppo tardi'", ha detto Gage, che era andato con la sua famiglia nel seminterrato a casa di un amico. "'Non cercare di andartene. Trova una copertura. Trova una copertura! Se riesci a sentirci, trova una copertura!'"

Fish, che era a casa di sua madre a giocare con il telefono, era infastidito dagli avvisi di emergenza che gli facevano male alle orecchie. "Ero tipo, 'Tutti parlano di questo tornado e cose del genere,'" ha detto, "e io ho risposto, 'Dovete semplicemente stare tranquilli.'" Ha buttato giù il telefono e ha chiuso gli occhi per dormire.

Un altro suono penetrante si diffuse per tutta la casa dal telefono di Chili. Il cane, frenetico, è saltato addosso ai bambini ormai stipati nel bagno. Hanno sentito un enorme boom. Tutto è diventato buio.

Fish si svegliò sentendo le urla di sua madre.

QUASI 90 PERSONE sono morte e dozzine sono rimaste ferite in quello che la gente qui ha chiamato il "Quad-State Tornado", che ha colpito Arkansas, Missouri, Tennessee e Kentucky due settimane fa. I nomi continuano ad essere aggiunti all'elenco poiché le persone hanno ceduto alle ferite riportate. A Mayfield, le foto ora sono appese su una recinzione di rete metallica, circondate da fiori, di fronte alle macerie del tribunale: i volti di neonati piccoli, bambini delle scuole elementari e almeno un uomo sulla novantina. Ci è voluta più di una settimana per trovare i corpi di tre cacciatori, tra cui un ragazzo di 12 anni, sepolti tra le macerie di un motel a Reelfoot Lake, a circa 60 miglia a sud-ovest di Mayfield. A Bowling Green, più di 130 miglia a nord-est, sette persone della famiglia Brown sono morte – tra cui quattro bambini, i loro genitori e la nonna – quando la loro casa è stata fatta saltare dalle fondamenta.