Il mistero del sopravvissuto all'Olocausto e della palla da cricket dei Dukes

Ogni palla Dukes è realizzata a mano da esperti e rifinita con una lacca creata da un uomo ebreo chiamato Walter che scappò dai nazisti e si costruì la vita nel Derbyshire.

Shernhall Street è una strada in gran parte residenziale a Walthamstow, a est di Londra, a poco meno di un'ora con i mezzi pubblici dal manto erboso ben curato di Lord's: 10 miglia di distanza ma mondi a parte. Il n. 241 è un edificio a due piani in mattoni grigi, la cui doppia porta blu non dà alcun indizio su cosa ci sia all'interno. Al proprietario piace così. Entra e vieni accolto dall'odore del cuoio e da una fascia di rosso, oltre a un po' di rosa, bianco e arancione: scatole e cestini di palline da cricket. Su un muro imbiancato c'è un grande cartello in lettere rosse: British Cricket Balls Ltd. E dal 1987 è lì che formano i Dukes.

Il proprietario, Dilip Jajodia, ha trascorso 50 anni nella produzione di palline da cricket. Ha fondato Morrant Sports, un'azienda pionieristica di attrezzature da cricket per corrispondenza, nel 1973, dopo aver lasciato il suo lavoro di gestore di fondi pensione nella City. Un bambino pazzo di cricket a Bangalore, si iscrive alla Bishop Cotton School, la "Eton dell'Est", i cui alunni includono Colin Cowdrey. È stata una storia d'amore che dura tutta la vita, nonostante un incidente a scuola in cui è rimasto colpito in bocca mentre era in campo in un momento stupido. "Si potrebbe dire che le palle da cricket mi hanno lasciato il segno da quel momento in poi", dice. "Sono stato messo in barella e ho ancora queste placche di metallo in bocca, ma questo non ha diminuito il mio entusiasmo."

La produzione dei Dukes inizia con l'umile mucca e la pelle migliore proviene da bovini Aberdeen Angus nutriti con rigogliosa erba scozzese e irlandese. Le pelli vengono inviate alla Spire Leather a Chesterfield, dove vengono pulite, trattate con solfato di alluminio per favorire il processo di concia, spruzzate del colore desiderato e tagliate. Viene misurato lo spessore delle pelli essiccate: le aree più voluminose intorno alla spina dorsale vengono riservate ai palloni utilizzati nelle partite internazionali, mentre i fianchi esterni vedranno il cricket di qualità inferiore.

Le pelli tagliate vengono poi inviate nel subcontinente per essere formate in quarti, che poi si dirigono verso Walthamstow per essere trasformate in palline. È un lavoro specializzato e impegnativo e una persona può fare solo sei o sette palloni al giorno. È tutta una questione di sensibilità, pazienza e buon occhio. I lavoratori hanno tecniche leggermente diverse, tramandate di genitore in figlio. Alcuni dipendenti del Dukes sono cucitori di palline da cricket di terza o quarta generazione.

L'ultima fase della produzione della palla è chiamata "lamping": la palla viene tenuta vicino a una fiamma nuda e viene applicata una piccola quantità di grasso. Quando la pallina viene strofinata sugli indumenti, il grasso viene portato in superficie, donando lucentezza. Si dice che le palline più scure ne contengano di più, quindi i giocatori di bowling spesso preferiscono una tonalità di rosso più profonda. Infine, vengono ricoperti di smalto, lasciati asciugare per alcune ore su una griglia, confezionati e spediti in tutto il mondo. Le palline Dukes sono quanto più uniformi possibile senza la produzione di massa e non ne esistono due uguali.

L'azienda risale al 1760, quando Duke & Son venne fondata come produttrice di palline da cricket a Penshurst, nel Kent. Ha ricevuto un mandato reale nel 1775; alla Grande Esposizione del 1851, la palla tripla cucita vinse una medaglia. Nel 1920, Duke & Son si fuse con John Wisden & Co e nel 1961 furono accorpati nella Tonbridge Sports Industries, una società di joint-venture che comprendeva Gray-Nicolls e Stuart Surridge. Nel 1987, l'attività dei Dukes fu acquistata dalla British Cricket Balls Ltd, dove Dilip era stato nel consiglio di amministrazione per alcuni anni. Da allora ha diretto l'operazione.

"Sono una specie di pazzo, sai?" ridacchia, seduto a un banco da lavoro esposto alle intemperie. "Non posso sopportare nulla di second'ordine o scadente, semplicemente non funziona per quello che facciamo. È tutta una questione di processo. Dico alla gente: 'Non vi rendete conto di quanta cura e attenzione mettiamo nella gestione di ogni ordine. Questo è un prodotto di lusso.'"

Dilip è in pieno flusso, lanciando una palla tra le mani mentre parla. "Cos'è una buona palla da cricket? La maggior parte delle persone non lo sa. Lo so. Una buona palla da cricket è quella che si deteriora gradualmente dopo 80 over e offre assistenza a battitori e giocatori di bowling nelle diverse fasi. Molti giocatori di bowling al giorno d'oggi vogliono la palla fare qualcosa per tutti gli 80 over, e quando finisce, ne vogliono un altro. Beh, mi dispiace, non funziona così.