La mia vita con Joe

I tramonti sono sempre stati i miei preferiti. Mi piaceva sedermi in cima alla rimessa dei vasi tra le rose rampicanti e guardare il sole tramontare dietro le recinzioni dei vicini. C'erano un sacco di uccelli da studiare... ma quelli erano affari. Il sole che tramontava era puro piacere. Era arancione e carino e significava che l'erba sarebbe stata asciutta, non tutta bagnata dalla pioggerellina che cade quando cade la nebbia. Il sole che tramontava significava anche che Joe sarebbe tornato presto a casa dal lavoro e sarebbe stato ansioso di vedermi e darmi da mangiare. . Che gioia sembrava provare quando mi strofinavo contro la parte inferiore della sua gamba. Che avessi fame o no, mangiavo sempre un po' del cibo che lui preparava nel caso in cui ricevesse il messaggio sbagliato e smettesse di farlo.

Sì, per gran parte della mia vita ho sempre pensato positivamente ai tramonti. Tutto è finito all'improvviso durante la mia ultima visita dal veterinario. Era giunto il momento della mia puntura annuale con gli aghi, che non mi piace, e del caldo massaggio delle mani del veterinario che adoro. La veterinaria ha usato la parola "tramonto" ma l'ha applicata a "me". Secondo lei ero vicino alla fine della “mia” giornata.

È un fatto che tutti dobbiamo affrontare, suppongo, e sicuramente è un momento a cui è stato importante pensare - e l'ho fatto con notevole sforzo. Ora sento fortemente che non dovrei lasciare questa terra senza che più persone comprendano i miei successi e gli ostacoli che ho dovuto superare per creare la casa favorevole e per lo più confortevole di cui ho goduto. Sì, avrebbe potuto darmi più acqua di tonno e più cibo con sugo dentro e licenziarmi un paio di quei bagni di cui chiaramente non avevo bisogno, ma questi sono punti piccoli e perdonabili.

Quindi, con quella prefazione, ho deciso, attraverso fusa, sguardi vuoti, ringhi e sibili occasionali, qualche testata, qualche miagolio e molta telepatia, di dettare la mia storia a Joe, che l'ha digitata nel computer. Avrei potuto scriverlo io stesso, perché Joe lo sa perfettamente. In effetti, ho passato più di qualche istante a mostrargli che potevo far apparire le lettere sullo schermo del computer di solito mentre lui era seduto proprio di fronte e si concentrava su qualche argomento non correlato. Non aveva mai capito che stavo cercando di scrivere: "La mia ciotola del cibo è vuota". Ma devo essere d'accordo con lui sul fatto che, anche se sono bravo a scrivere, non sono molto abile nel correggere i miei errori di battitura.

Vi dirò da dove vengo un po' più tardi, ma per ora andiamo a quella calda domenica pomeriggio del luglio 2002. Joe aveva arrostito un pollo ed era impegnato a gustarlo seduto su una sedia nel suo patio. Avevo fatto un po' di lavoro in anticipo esplorando il suo giardino e avevo notato che non c'erano altri gatti e, grazie a Dio, nessun cagnolino che abbaiava - che sembrava essere ovunque nel quartiere. A quel tempo ero piuttosto atletico e potevo facilmente scappare su e oltre una recinzione anche al minimo segno di ostilità.

Joe era distratto dall'odore e dal sapore di quel pollo arrosto e devo ammettere che il suo aroma mi convinse che dovevo fare la mia mossa.

Con una sorta di espressione distante sul viso, Joe alzò lo sguardo. Aveva ancora un pezzo di pollo in bocca e lui mi fissava. Ero forse a 10 piedi di distanza. Si bloccò in quella posizione e pensai che qualche metro più vicino avrebbe comunque fornito molte vie di fuga. Ho alzato la testa, ho puntato il naso nella sua direzione e ho fatto oscillare esageratamente le mie narici, come se stessi assaggiando l'aria. Non sono sicuro se fosse intenzionale o meno, ora che ci penso, ma non mangiavo nulla di sostanzioso da quasi due giorni e avevo davvero voglia di un po' di quel pollo caldo. Ho annusato di nuovo.

Sì, ha funzionato. Joe si alzò, afferrò un piccolo foglio di carta pulito, strappò un po' di pollo e lo mise a terra in mezzo a noi. Avevo fatto qualche passo indietro solo per assicurarmi che non ci fossero affari divertenti legati alla sua organizzazione di beneficenza. Ma infatti, è tornato alla sua sedia ed era ovvio che ero libero di andare ad assaggiare le poule en papier. È stato bello. E' un bravo cuoco. Cercai però di ricordare le mie buone maniere e mangiai lentamente, assaporando ogni boccone.

Abbassò lo sguardo, vide il foglio vuoto e poi me ne diede dell'altro: questa volta carne di coscia. Che paradiso!